奇米影视777me 当 AI 加快天下，他们在戏院进修 “慢下来” 的勇气_Rachel_上演_心思

在复原剧团主题为"安全感"的上演现场，阐述领航员（主理东谈主）的发问，我坐在不雅众席共享了平时外出必带大包带来的安全感：多个口袋隔层，水杯、纸巾、充电宝……常备的物品各有效途，自力新生。

领航员问我："万一哪天有件东西不在了，你会是什么样的嗅觉？"

"比如如果没带充电宝，找方位租赁其实挺空匮的，何况还要花特别的钱。"

带着波纹的灯光投射在墙面，上演启动，乐工奏响琴键。"1、2、3……各梯队，报数！"几位演员逐一上场献艺起我包里的物品，后果发现“充电宝"今天掉队了。

"是不是又要多用钱了，这若何能在咱们这儿发生呐？"

"不行啊！若何能让手机电量低呢，总共这个词东谈主能量都低了！"

"扫码就能租一个充电宝，有什么好局促的？"

伸开剩余94%

……

原先我只以为是我方计算小钱，从他东谈主的演绎中，我觉察到这背后的自我苛责，一种"不允许犯错"确现代性慌乱。

上演截止，领航员谈一句："我的安全感，我我方装满。这个礼物，送给Tamia（我的名字）。"总共这个词经由，我从弥留到磨叽，感到有被好好凝听、看见。

在一群生分东谈主眼前讲我方的故事，随后看演员们表上演来。全程莫得台本或是排演，不雅众在领航员交流下讲述生活中的故事，乐工配乐，演员通过肢体、声息、诗歌、谈具安装（主若是不详的椅子、布料）等献艺进行回答；演员与演员之间相互搭建场景、变装，纰漏配合。这种纰漏戏院叫作念"一东谈主一故事"（Playback Theatre)，最先于1970年代的好意思国实验戏院默契。

以"一东谈主一故事"上演为创作中枢的复原剧团，2017年在上海开导，剧团的十多位演员来自百行万企，艺术、教育、神态磋磨、互联网等——在各样空间游牧上演了200多场，演绎了上千个日常东谈主的真正故事。一些“总认为那里分歧，关联词说不出来”的心思被上演来，一些“生活里我方十分在意，关联词对他东谈主微不足道”的蓦地被搬上舞台，不管关于不雅众照旧演员，戏院成了困在996齿轮的都市东谈主的一派精神绿洲。

文｜Tamia

剪辑｜oi

“气不出来”的大怒，和心思耻感

2020年 Rachel 作为不雅众第一次不雅看复原剧团的上演，被"一东谈主一故事"的戏剧模式招引，之后陆续去到剧团的多样上演和每周的公开排演。

性爱

如今，Rachel 在科技公司作念用户研究员，业余期间是复原剧团的别称演员。

一次 Rachel 在公司和工程师聊起 AI，对方着眼于期间，而 Rachel 更敬重伦理，对 AI 的发展持悲不雅作风，两东谈主没讲到一块儿去。过后 Rachel 很不悦，却又无从诉说，其时她茕居、光棍，"事情太小了，不值得和其他共事提；有益找个一又友说，也有点奇怪。"这股心思就像石块似的堵在她胸口，以致令她睡不好觉。她又气又纳闷：到底有什么好气的？我方是若何回事呢？到了那周四晚的公开排演，她面临演员和生分不雅众讲了这件事儿。

令 Rachel 印象深切的是，演员铁头在献艺时作念出寻找的状貌，沿着一根线不断地找着什么，仿佛要从一个线头摸索到整团毛线球。其时 Rachel 感到一下子从他东谈主视角看到了我方的心思着手：原本她是在气没法找到一个向对方抒发出我方心思和不雅点的合宜方式。

几年下来，Rachel 发现大师来戏院讲述的故事，许多时候并没什么跌宕升沉的情节："有的是什么？是'我'的感受、'我'的心思，它实实在在就在那里，可能莫得一个出口。"

之前来过一个不雅众，是位相比宅的圭臬员，他共享了坐地铁时一个生分小一又友把头靠在他身上的旋即蓦地，他从"畏怯"、"局促"到"同意"——尽管这带给他淡雅的感受，但他认为莫得必要在生活中跟一又友说这种小事。Rachel ："不知谈为什么，现代东谈主似乎认为这些心思蓦地都不值得诉说了？关联词它们又如实会在戏院里被说出来，讲明这些东西关于这个东谈主而言应该是挺进击。"

Rachel 提及我方刚来剧团与东谈主营业时照旧相比"子虚"——经过多年职场生计的规训，她早已风尚带上头具，"要尽可能和大师和和缓气的，如果碰到我方感受上不太平静的事情，笑笑也就曩昔了。"战争剧团一年傍边，她成为演员站上舞台，发现我方可以哭，但没主义发达大怒："便是气不出来，我都不知谈这个心思是什么神气的。"

Rachel在献艺现场，望向讲述中的不雅众

Rachel 是个肃肃的演员，每次听完别东谈主的故事，会且归肃肃复盘我方都感受到了什么？关于讲述者呈现出来的某种上层心思，她能不可拆分出更多更细的心思，可能进行什么样的情景演绎？而剧团平时作念的戏剧进修，有些是区别同种心思的不同量级，有些是东谈主与东谈主之间的心思的传递，这些让她对心思的感知和呈现力缓缓得回出息。

剧团成员相互打开的场域让她感到安全，对她而言就像赈济小组般的存在。看到其他伙伴在相处中有不兴奋的方位就径直抒发出来，Rachel 逐渐意志到：抒发负面感受不见得会是赖事。

自后在公司一次跨部门的技俩归来会上，大师在磋磨总共这个词团队出现的首要不实的原因到底是什么？大师说着局面话，直到一个彰着应该承担部分背负的部门指导启齿推卸背负——无为此类场景下聘任千里默的 Rachel 却饱读起勇气，提升音量面向一位上司指出其应负的背负。没思到，这引起了另一位指导心思高亢地开启自我检查："我也有问题。"大师随即纷繁肃肃分析起来，经由中到底是什么模式出了症结……

之后，Rachel 和那位上司的关联并未变差，反而感到对方对我方多了份敬意；几位共事说看到了 Rachel 的另一面，夸她"够义气"，职责中配合起来也更顺了。回看我方身上发生的抨击，Rachel 意志到："先要允许我方大怒。以前很猛进程上是压抑了很厚心思。"

有一次剧团上演，Rachel 听一个女不雅众当众讲述在就医经由中受到医师的性烦闷，后悔其时我方莫得作念出不屈。舞台上的 Rachel 感受到了激烈的大怒，以至于暂时离场处理了一下心思。当演员们上演事发时的一些背景，女孩的怯生生、懵的景况……当医师变装再次纠合女孩，Rachel 上场了。她握起医师的手，有劲地把他推开，然后高声地说了几句话。"其时的能量是很大的，我思要传递一股力量给到那位故事的讲述者，或者说是在场的总共不雅众。"自后那位不雅众回答，感谢他们给了这个故事另一种可能性。

复原剧团上演中

痛，和“不刚直”的负面心思

空的空间

我来到复原剧团周四晚的公开排演现场，这里亦然剧团初创成员铁头租住的家——长方形房间，三面白墙、一扇落地窗，派遣极简。铁头把这里叫作念"空的空间"——她先容说，起名源于一册同名戏剧表面竹素，作家彼得•布鲁克认为："我可以把任何一个空的空间，四肢空的舞台。一个东谈主走过空的空间，另一个东谈主看着，这就还是是戏了。"

大地铺着软垫，铁头宽待大师的方式是，饱读吹每个东谈主在空间里松驰躺一躺。行为启动，十几个参与者围坐一圈。忽然要和一群生分东谈主近距离大地对相互，我莫得同伴，又是全场独逐一位穿裙子蜷着腿的，内心不禁经管起来。

当晚的主题是"课题分离与课题吞并"：领航员汤包交流大师挨次讲述正在面临的一个课题，如果感到他东谈主的课题可以和我方的相互启发、和会，就举起手指作念标记。于是在羼杂着阵阵慨气与笑声的共享中，我听到了钞票解放、寝息健康、困于情愫执念、"永恒认为我方不够好"、"正干与在作念的事有道理吗？需不需要它有道理？"、"但愿活得弥散久"……我骇怪于生分东谈主带着精巧感的东谈主生片断、淡雅感叹就这样在我眼前展现开来，一些共识缓缓在心里起飞。

共享截止的旋即休息期间里，一个不雅众找到我，暗示我可以拿她的外衣遮住腿部，这样坐下来简便许多。另一个不雅众见我吃着一盒小面包，问："只吃一个可以吗？"不久后她再要了一个。我把盒子递曩昔。再之后她转偏执来："吃完整盒可以吗？"我笑着点头。从全然生分到感受到畅通，我给与到善意的关照、也给出了一些，心里磨叽了下来。

房间里不详划出献艺和不雅演区，上演模式启动，演员、乐工就位。一位趴躺在地上的不雅众主动举手条款共享我方的故事："可能需顺序航员多少量发问交流"，但她随即用之不竭讲起来：她叫小呆，是名行将毕业进入职场的家具想象师，现时趴着是因为腰疼。

去年的一次公开排演主题是“偶的尝试”，小呆和参与者们DIY制作不详木偶，然后以此上演我方的一天

小呆的腰疼始于五年前，确诊为"腰椎间盘凸起"后，日常高强度的绘制、作念想象的学业中都在与病痛作念斗争。每逢寒暑假她回旧地在床上多躺躺，腰就平静许多。最近实习是她腰相比难过的时期，在公司坐一刹就感到腰痛，莫得高的桌子可以让东谈主站着职责，为了缓解难过她有时干脆跪下来画画。坐在她对面的共事开打趣说："你这样我会折寿的。"

痛得是非的时候，小呆只思躺着，诚然一方面认为"难过是休息的刚直情理"，她尝试着把电脑拿到床上进行职责，临了往往忍不住睡着——进而怨我方因为腰疼而没主义管理好期间，总共这个词东谈主十分丧气："我认为我方好像什么都作念不好了。"碰到一语气一个星期熬夜赶deadline 加剧了腰痛，小呆变得浮夸易怒，和东谈主相处起来莫得耐性，这种时候，她愿意减少和身边一又友的往复，幸免把心思波及到身边东谈主。"我没思到，这份难过居然会给我的生活带来这样大的海浪。"

我共享的课题是"走出我方的天下，去看到他东谈主"，小呆说这指示了她，有一次腰疼起来，她思到之前的一个配合股伴，对方患上一种医师无法给到果真解释、无法根治的难过症状，小呆因为在跟他配合时感到他的易怒、不好交流而疏远了他。"我当下的慌乱、倒霉，好像和阿谁时候的他，蓦地就对应上了。好像可以清楚一个东谈主为什么会给周围东谈主带来负面心思了，这件事情他是刚直的。"

领航员发问："有莫得思过之后要若何样跟你的病痛相处？"

"平时要维持默契。前阵子在游水，听别东谈主说会有匡助。这样提及来，因为病痛而维持默契，不是一件功德吗？就像是种病痛的礼物吧。"

"好的，接下来咱们就来演绎小呆的故事，《病痛的礼物》。"

铁头在随后的献艺里，抽着一根根布条像是翻找着礼物："这个好像还可以，多情理去默契了；这个也可以……只可找一些，好的方位。"她纰漏地折起两张折叠椅："无须坐了，因为莫得椅子了。"她把椅子永诀夹在双臂下，作念遨游状："这是我的翅膀！"

汤包在一旁演起她的共事："是我眼睛花了吗？你若何会有翅膀？"铁头强调了一遍："这便是我的翅膀！在我的想象里，有些变装以致莫得腰。"

比起肃肃上演，公开排演有更过剩地让不雅众即时交流感受、或是给上演提建议。故事演完，小呆说铁头提起两把椅子时，她还以为是病情严重到拄拐了，自后看到铁头在遭到质疑后仍顽强地说："这便是我的翅膀！"小呆："那刹那间就会认为，啊，就很像是我我方站在那里会说出来的话！嗅觉很神奇！"

“一东谈主一故事”上演现场

另别称不雅众向小呆的故事抒发出激烈共识："我患腰突差未几有10年了。前边我在献艺中看到了那种浮夸感——我知谈那种坐也不是、躺也不是、跪也不是的嗅觉。"他提及确诊前的一个早上，他如常准备起床上茅厕，却忽然发现我方起不来了。其时他一个东谈主住，感到很灰心——心里立时联思到"瘫痪"两个字，阿谁期间点又不简便找一又友来襄理。

"医师会跟你说这叫退行性病变，终生无法诊疗，但我思告诉小呆的是，照旧有蛮多主义可以试的，可以在不发作的时候去练练中枢，减少腰椎代偿。"

小呆带来的一位共事——笑称会"折寿"的那位，也启动共享我方的资历："这可能便是咱们这行的一个特点吧。"原本她的腰痛问题可以纪念到旧地的体育中考：一分钟条款作念70个横卧起坐，考试时拿10斤重的杠铃片放在肚子上。"其时只知谈体育中考收货很进击。"

上高中后，她常常坐着画画，一坐便是三小时以上。快高考的时候，她铭刻那天她在画色调，腰忽然"咯嘣"一下就直不起来了。她打电话给父母，父母在电话那头问："要不再维持一下？到了周末带你上病院。"

她维持了一个晚上，实在忍不了。到病院查验出来是腰间盘凸起加骨裂，医师说了一句：她腰龄像有50多岁。职责中，她亦然久坐会腰痛，浮夸起来认为我方什么事都干不了，睡觉时常需要变换着多样姿势，若何都很难睡好。

"关联词在腰痛的时候还维持去职责，我就认为哇噻我好是非，身残志坚！"

小呆："你以后可以跟我一皆跪着。"两个女孩大笑起来。

在这个空间讲故事、演故事，有些千里重的东西被细微地消解了，不详的动作也产生了圣洁性。"一个东谈主走过，另一个东谈主看着"——我意志到了戏院带来的在场性（presence）魔力，东谈主们放下手机，给到了相互现代日常生活中十分稀缺的属眼力，也走出了界限明晰的竣工东谈主设，拥抱相互的真正与脆弱。

自后小呆和我说，把共事带进戏院前，她并不知谈对方也有着这样进程的纳闷。之后上班，她有时准备出去走几步磨叽腰背时，会铭刻问共事要不要一皆。小呆从旧年相识复原剧团，参加了十屡次上演和公开排演，"每次从学校或是公司过来，都有种出狱磨叽同样的感受。"小呆认为，来戏院不像参加其他行为那般有"酬酢任务"，聘任话语、或是不话语都可以。她可爱带身边的东谈主来参加，也在这里相识了不少一又友——都没加微信，相互巧合在戏院再会，反而更让东谈主惊喜。

销亡的耐性，和“称不上故事”的事

汤包在复原剧团的献艺现场

汤包诞生于上海常识分子家庭，从小一齐就读名校，却似乎一直与充满竞争意志的精英圈层格不相入。大学毕业后不久，辞去互联网行业的职责，随从天性从零启动学献艺，成了别称办事演员。

2017年，汤包和铁头、大黄几位伙伴在一次戏剧孵化营中再会，战争到“一东谈主一故事”戏院，不久后组建了复原剧团。这些年汤包在“一东谈主一故事”上演中见证了许多不雅众的东谈主生节点：诉说我方找到了新职责、或是准备下野；行将成婚、或是决定和一个东谈主统统断开关联；要离开上海和亲一又们判袂、刚来到上海启动探索、决定去留学……有一段期间裁人故事许多；近几年遇上触及玄学和性别议题的主题，不雅众抒发欲会相比强。有些不雅众会陆续几个月很常常地出现，他们往往处于东谈主生低谷期，过一段期间不太见到他们了，粗略率是进入了东谈主生的新阶段。

“咱们在舞台上可以上演多样可能，但独一不可能的是，代替不雅众去作念出聘任。”

"在戏院里，大师必须跟咱们一皆把故事听完、再演完，每个故事粗略花上15分钟傍边。现时许多东谈主是很后果导向的。给他讲一个事儿，他很思快点知谈结局，或者很思知谈从这内部他能得回什么？能不可 AI 坐窝给生成一个？"是以汤包认为不雅众的共性，是"有耐性"。

汤包提到另一种叙事层面的共性："比如讲到爱情，故事落点大抵是心思都是不竣工的，在相互谦敬中学会成长。爱情故事一定要带着成长吗？从大师的讲述来看，好像在一段关联里，或是一个事件里，如果出现了困难，如果不展现我思要克服这个困难，提议一个治理有策划，或是我会从中有所得，这个故事似乎就不开导了。"

汤包不雅察到，这种叙事文化可能会是艰难一些不雅众在这个空间里共享我方的故事的原因："有些东谈主开场白是'我讲的故事可能都称不上一个故事'，但其实他背面讲出来的践诺十分精彩。"汤包认为，一些白描、莫得落点的故事片断，反而千东谈主千面，每个听众都能从顺耳到不同的践诺。"有时咱们领航员也会交流，不去和不雅众聊要若何克服这个问题，就请他讲讲思若何躺平，躺平的时候啥嗅觉，或者是当他躺平的时候，这个问题还在吗？它如果不是困扰着你，那换一个动词是什么？"

前两年东谈主类学家大卫·格雷伯《毫无道理的职责》一书激发烧议，剧团进行了一场主题为“谁的职责没纳闷”的上演。汤包作念了个想象：在开场时先请大师守密我方的职责，用一个动词来描写这份职责的中枢手段，请其他东谈主猜。有老师用了“陪同”这个词，保障从业者提到“看管”。这样一来，大师驳斥起职责不仅仅充满痛恨，而能谈出多样维度。上演截止后，许多东谈主清晰对我方的职责有了新的感受。

从专科层面来讲，演员期待听到丰富的故事、面临真正的不雅众，于是剧团例行数年的每周公开排演，都会栽培一个触及形势或是当下生活的话题和大师探讨，比如近期有："AI与咱们的心思生活"、（晴明时节的）"告别礼"、"违犯脑腐"等等。去年启动，剧团也尝试在上演时作念一些主题性的探索，比如将巴西柔术vs性烦闷的"违犯之力"系列，和表象变化接洽的"摇荡"系列，还有筹备中的无艰难议题。不雅众讲极点天气的雄壮命题，照旧讲到了个体的情愫畅通。复原剧团也进入社区面临更多年岁段的不雅众。有小学生接过发话器讲我方学业的问题，末了说是为"讲给姆妈听的"。

许多东谈主会用"诊疗"来刻画复原剧团带给我方的感受，「一东谈主一故事」如实有神态剧的基因。不外汤包认为剧团作念的仅仅在听故事、演故事，"假定不雅众是个冷落的东谈主，那他不一定会在剧团感受到许多的温暖。咱们其实仅仅一面镜子。"

我问汤包，他演了那么多日常东谈主的故过后，是不是提升了凝听他东谈主的才气？

他说，尝试去共情不雅众的感受是必须的，不外，"有时候讲一个东谈主很会凝听，可能仅仅这个东谈主带给你的一种嗅觉，即使是最亲近的东谈主，他到底有莫得统统听到你，其实是无从考证的。

现时我在生活中碰到一些事情，会尝试在脑顶用戏院的方式去演绎和清楚，这种艺术语言帮我构建了一种安全距离，教我放下评判，更好地去凝听我我方、减少苛责。"

（文中配图皆为受访者供图）

投稿接洽

tougao@chinayouthology.com

业务接洽

open@chinayouthology.com

招聘接洽

hr@chinayouthology.com奇米影视777me